Generación Single

- Entra como un huracán, para lo tarde que es habla demasiado rápido para mí. Ya no queda nadie en el restaurante y no hace falta que grite. No sé qué zapatos lleva pero me ponen nerviosa. Mientras habla, no para de hacer ruidos con ellos, como si intentara quitárselos. Lluís ya nos ha hablado de ella, dice que de cara no le gusta pero que tiene buen cuerpo...así de cruel es pero cuando Ángela empieza con su discurso feminista, yo la corto y le digo que piense como hablamos nosotras, en como le he descrito yo a algún tío...Lluís está cenando con un par de amigas, así que tiene derecho a expresar lo que quiera y como le de la gana. De todas formas, no es tan fea y el cuerpo dejémoslo en agraciado, es más normalita de lo que ella se cree, se podría sacar más partido llegado el momento. Cuando estoy en la barra para pagar, veo como ella toca mi bolso. Es el bolso de salir, pequeñito, de gris muy, muy oscuro, en el que cabe sólo lo justo para la noche. Yo le miro los ruidosos zapatos...son zuecos de madera. Le quedan como una patada en el culo. No sé si a Lluís le gusta lo suficiente.....pero juraría que no. Llega cuando vamos desfilando hacia el lavabo y cuando ella no está, Ángela aprovecha para decirle a Lluís que le gusta, pero ella es muy cumplidora....yo no, lo soy con la chica de los zuecos por supuesto, sólo por el hecho de ser alguien nuevo, cualquier cosa que me explique me vale porque no la conozco así que me interesa lo que tenga que decir. Lluís nos ha dicho lo que le apasiona y le preguntamos, escuchamos y ella se relaja, deja de echar el humo en tres golpes de aire con bufidos y los zuecos dejan de hacer ruido. En mi turno, sólo le digo a Lluís que no es fea, que es un exagerado..Ángela dice que al contrario...que no es nada fea, que es muy guapa...pero ya he dicho que ella es muy cumplidora. Lluís me mira....somos muy diferentes, él "del centre de tota la vida", conservador, aburridillo en su estilo pero inteligente y muy buena persona. Es de ésos chicos con los que puedes ser amigo de verdad....no hay feeling físico, así que las palabras se relajan mucho y es cuando te muestras un poco como realmente eres. Ellos proponen el sitio de copas...esta noche no estoy en mi ambiente así que me dejo llevar...proponen su garito.

- Cada dos o tres años coincido con Rosa, una amiga del colegio. Nos conocemos desde los siete años y cada vez que nos vemos algo grande ha pasado en nuestras vidas. Rosa siempre ha sido una chica preciosa, con una cara a lo Audrey Hepburn pero llena de pecas, de ojos negros y brillantes, pizpiretos...como ella. Alta, morena y delgada....con un estilazo único y dos niñas preciosas. Parece una modelo en el local. Se mueve con soltura de mesa en mesa, se ríe con todos y les pone caras de disgusto a los pesados que la cogen por la cintura. Esta noche está como siempre, preciosa y divertida. Pasándoselo bien....éso quiero pensar, porque a mí la imagen que me queda de ella es la de una mujer desesperada, infeliz en su vida, que va de coca hasta las cejas y lleva un cartel que dice "-Fóllame-". Lo harán....pero no será nadie de los que la abrazan por la cintura...ella suspira por el joven camarero que le envía sms alimentando una ilusión que ha hecho que despierte en ella el deseo......Prefiero que sea ella quien se lo tire a él....en serio, antes de que se rían de ella..está obsesionada y en cualquier momento se convertirá en la mujer más sexual del mundo. Ojalá entonces se replantee su vida. Vale mucho y el vestido que ésta noche lleva no pega nada en aquel sitio...ella brilla sola, no necesita ser la más guapa...es la más alta, ya la ven.

- Cuando volvemos a cruzar la mirada le señalo con el dedo y él asiente. Le conocí a los 25 años y él ya era un hombre...y me daba consejos cuando yo me quejaba del trabajo. Siempre estábamos juntos en las cenas de aquella época porque éramos los únicos de aquí. Recuerdo que le encantaba bailar salsa y un día me dejó mareada al obligarme a bailar con él delante de todo el mundo una canción entera. Pero no sé si él se acuerda de mí así porque se acerca mucho para hablar conmigo, ha colocado la silla mal y nuestras rodillas se tocan y él se acerca mucho y me incomoda. Si hay una cosa que sé que puedo hacer es guiar a la gente hablando, sé torear...así que me las ideo para que comparta conmigo el pasado que nos une y se relaje un poco. Cuando veo que ya me habla algo más alejado le digo de unirnos al grupo con las sillas....Uno domado pienso mientras guiño un ojo a Ángela, que sólo hace que vigilar que nadie ponga en duda lo feminista que somos. Me ve débil porque me cuida mucho pero en éste terreno sé que me muevo mejor que ella.

- Hay un payaso que viene y va, y se enfada con Lluís porque está sentado con mujeres. Es borde y muy plasta. Me recuerda al rabioso...en una de las visitas y después de oír otro de sus comentarios le digo que si quiere tener una conversación conmigo que se siente en una silla y a ver qué me cuenta pero que pare de entrar y salir porque sólo hace que molestarme. Es desagradable conmigo y le vuelvo a enseñar la capota....Ángela sonríe nerviosa mientras me dice "-Cuando quieras nos vamos eh?-". Yo soy una princesita pero cuando a la princesita le están tocando los huevos, ésta se rebota, pero con clase....así que cuando se sienta, se queda en silencio "-Ves?-le digo- Como la has cagado ahora no sabes qué decir y no podemos tener una conversación.-" Pero él me mira y se sonríe, dice que ya le gusta que una mujer le ponga los puntos sobre las íes....me mira como lo hacía el rabioso, desafiante y juguetón. Me explica unas cosas y me pregunta otras y hablamos, y él se va poniendo más serio, más acorde con su edad. Estoy rodeada de gente bien, "del centre de tota la vida", todos tienen vicios y me resultan patéticos, todo lo que me rodea, menos la gente con la que vengo, es deprimente...pero lo bueno es que no me veo parte de ello. Cuando el conocido de mis 25 años me mira yo le digo que ya tengo a otro domado...tengo al payaso completamente tranquilo. Cuando Ángela vuelve a insinuar lo de irnos le digo que sí, a dormir porque estoy perdiendo horas de sueño. Hay mucha gente en esta colla, así que sólo me despido de los de la mesa. El payaso me agarra la chaqueta y me atrae a él, se queda a la distancia justa..."-¿Por qué no me das tu móvil y te llamo algún día?- . Un simple y rotundo "No" ha servido como respuesta pero aún así se ha quedado sonriendo. Me recuerda tanto al rabioso, aunque éste es peor que él...

- Ángela ha estado todo el camino a casa nerviosa, excusando a la gente, pero yo estoy bien. Sólo le digo la verdad, que todo ése ambiente me ha deprimido y que he sentido vergüenza ajena un par de veces...pero todo era nuevo, además, yo siempre digo que para tener una opinión de algo tienes que vivirlo y yo acababa de hacerlo esa noche....

Sade será la encargada de que yo vuelva a recuperar algo de dulzura esta noche.

Signal to a noise

- Sospecho que viven por aquí porque ya la he vísto un par de veces. El otro día hasta tuve que cederle el paso. Andaba empujando el carrito del bebé...."-Joder, otra vez-" solté, sin darme cuenta de que los peques andaban por detrás y mientras les pedía perdón por la palabrota, pensaba en lo estúpida que era por haberse dejado preñar otra vez, no por el cochecito sino por la barriga que juraba haberle notado bajo la ropa. Recuerdo la primera vez que las ví; ya venían solas y venían de ciudad, sin pañuelos. La hija guapísima, una de las más bellas que he vísto, la madre poco agraciada, de aspecto frágil, y muy debilitada, como suelen acabar las que se rebelan contra la cultura de la que proceden..bueno no, las que se rebelan y a las que machacan, porque la mamá de los Koudri no entra aquí y ésa ya no tiene dientes y parece mi abuela aunque creo que le saco sólo un par de años. Intenté hablar con ella en Inglés pero sólo pude sacar una sonrisa y la pregunta de si yo era árabe...le dije que no, sólo morena y un lagarto en verano. Ellas venían de ciudad, las dos solas, no había hombre. La hija sigue siendo buena en los estudios y saldrá adelante....cada día está más guapa. Es preciosa...en todo. La madre está cada vez más feucha, más frágil y más débil. Ahora viven en una habitación realquilada; madre, hija, bebé nº 2 y barriga....todos juntos. Nos dice su sueldo y también lo que paga por dormir. Justo cuando voy a "regañarla" por la barriga también nos dice que el bebé que trae es fruto de una violación, del que hasta hace nada era su pareja. Le han pegado, insultado y violado. Todo en esa habitación....Ahora cuando veo a la hija, tan alegre, tan risueña y tan bonita se me parte el corazón.

- Otra trae a una hija consigo, para que la ayude a traducir. Ella me recuerda a una de esas mujeres del desierto, tan curtida. Supongo que la han sacado del campo....es de ésas mujeres a la que respetas por las arrugas. Toda la reunión mantiene la misma expresión, supongo que no se está enterando de nada aunque sabe perfectamente que su hija nos explica cómo su padre ha desaparecido y la ha dejado con siete hijos de los que sólo trabaja uno. Me cuesta dejar de mirarla, tan impasible y resignada ante todo. No tiene absolutamente nada así que no tiene nada que perder...las deudas no le hacen daño. Cuando nuestros ojos se cruzan, ella me aguanta la mirada...

- La mamá de Marc no tardó en desmontarse. La consideré muy valiente al atreverse a venir en persona. Como sabía que la situación era bochonorsa para ella dejé que entrara y se sentara dentro, algo que en teoría no puedo hacer. No la dejé llorar. Hubo un momento en el que la creí, a veces me la juegan pero con el montón de años que llevo tratando estos temas, también sé cuando no mienten o mienten a medias, como era el caso. Me he puesto de su parte y ella también ha cumplido lo prometido.

- Asia siempre está a la defensiva. Ha conseguido desquitarse de todo y anda por el barrio como la más moderna. Fuma, tiene amigas de aquí y siempre está cambiando su peinado. Supongo que después de tantos años de tenerlo cubierto lo luce con orgullo. Una vez le pregunté si se había separado. Ya lo sabía pero quería que me lo dijera. Dijo que sí y yo sonreí....ella se enfadó. "-¿Te ríes porque soy marroquí?- me dijo. "-Sí, por éso y porque te has separado. Te admiro-" le dije mientras le decía mentalmente "Ahí tus huevos/ovarios". Ahora ando detrás de ella para que hable con una de las Fátimas, mi preferida. Pero no quiere, dice que son ellas las que no quieren hablar, los maridos se lo prohíben. "- Una mujer separada es como una puta para ellos...-" y es verdad, al menos en este barrio. Lo compruebo con Fátima precisamente, cuando la veo antes de hora y me dice que ahora acaba una hora antes porque la vecina que la ayudaba ya no lo hace. El marido se lo ha prohibido...así que ahora es ella la que va a por el pequeño. Me dice que ya son dos las que le han retirado la palabra y que en la mezquita no la ayudan porque aún piensan que algo habrá hecho ella para que su marido la deje. Es guapa, pero a mí se me ha quedado la imagen de las Navidades pasadas, cuando la chilaba no podía cubrirle todos los morados de la cara ni un dedo vendado.

Los Lunes suelen ser duros en el trabajo. No sólo por las historias que entran y salen sino porque según lo vivas así te quedas. Hay que tener mucha, mucha valentía para sentarte en una silla con desconocidos y decir que no tienes dinero por ejemplo o que tienes a un niño engañado con promesas que sólo otros pueden cumplir.

Un abrazo, el de Fátima esta mañana, mientras despedíamos a los peques de convivencias, ha hecho que me sienta muy bien hoy. Mientras los autocares marchaban, una mujer con chilaba verde y una chica con ropa muy estrecha se daban un abrazo y un beso en la calle. ¿Dónde hay una cámara para la próxima vez que hablen de lo conflictivo que es mi barrio?

Peter Gabriel and Nusrat Fateh Ali Khan

El lado izquierdo

El traje "reglamentario" para bailar el Saidi con bastón es una túnica; más bien estrecha, con aberturas a los lados y debajo de las axilas. Como hay que abrir mucho las piernas y pegar saltitos corres el riesgo de rasgarte el traje en segundos. Las mangas son muy abiertas, supongo que para que cuando la bailarina tenga los brazos arriba con el bastón se vean bien los movimientos. El fajín o pañuelo va a la cadera, aunque parezca mentira todavía se ven los movimientos debajo de ese traje.

El bastón es mejor que sea de madera, sin los abalarios de colores, porque se agarra mejor pero claro, si va con plástico se puede aguantar mejor en la cabeza. Tendría que llegarte por encima del ombligo. Tiene lógica, así cuando danzas alrededor de él puedes apoyarte y girar con más gracia. Mi bastón acaba en punta y en un lado se lee "Les Fonts del Llobregat" pero sirve. Por increíble que parezca llevo prestado el bastón de la profesora que me enseñó a leer y a escribir. Le enseñé algunos vídeos de lo que íba a hacer y se prestó a dejármelo..."-Si es que no lo puedes negar...tú eres del Sur...-" me dice. No es precisamente muy simpatizante con el fenómeno de la inmigración pero aún así creo que lo dice con cariño o quizás viendo algo diferente de ésta cultura se relaje un poco con el tema. El resto de bastones no tienen nada que envidiar, al contrario; una se ha traído uno que acaba en una cabeza de cobra, otra un trozo de caña, unos son muy altos, otros muy cortos, pero todos sirven. Además, hay mucho cachondeo con los palos que llevamos.

Aprendemos el ritmo Saidi con el famoso "dum tac - es dum - dum es - tac" que yo sólo reconozco cuando oigo la música. La verdad es que si me concentro creo que encuentro todos los ritmos que me digan...juntos...y éso no suele pasar, creo que rebusco la música y me los invento pero bueno..algún día los dominaré mejor..o no... Me gusta ésta chica. Ángela no la soporta y la ve de manera muy diferente. Pero no hablamos el mismo idioma en el mundo de la danza. Qué pena y rabia me da cuando confunden feminismo con femineidad.

El ritmo Saidi, como todo, también ha evolucionado, pero su orígen es folclórico y lo baila tanto hombres como mujeres. Los hombres llevan bastones que casi les sobresalen y el baile es diferente pero encuentro que igual de bonito. Como en el doble velo, el doble bastón también es un invento americano creo. Yo estoy a favor de las fusiones pero en éste tema me cuesta porque si ya de por sí es un baile habilidoso, al pasar a dos bastones lo veo más como un show y pierde ése toque antiguo.

De todas maneras, vamos a aprender el original y, como todo en ésta danza, el básico es el que encuentro más difícil; girarlo en redondo sin darle a mi compañera ni a la pared. Ésto con la derecha y en ésta danza no sólo hay que dominar los dos lados sino que se tiene que trabajar precisamente el que no te sale, a casi todas es el izquierdo. Hay movimientos que por inercia se repiten al otro lado, como cuando bajas un lado de la cadera, el otro por narices sube, así que si aprendes a marcarlo te sale...el bastón no. El bastón da una vuelta y tú haces un paso, así que tienes que estar pendiente de dos cosas. La medida para cogerlo son dos puños, agarras en el segundo y, en teoría bailas...

He vuelto a tomarme algo con esta profe hoy, me lo ha pedido ella. No soy alumna de aquí y sólo vengo a talleres pero siempre que vengo hablamos después. Yo ando ahora algo triste con la danza, porque llevo cerca de un mes que no bailo, hago campana los Lunes porque no estoy motivada y no quiero escuchar música oriental. No es que no me llegue ya porque éso lo voy comprobando de vez en cuando, me pongo música y lo noto, que todavía la adoro pero algo me está pasando con ella. Sin embargo hoy, he vuelto a emocionarme en la relajación, como las primeras veces, menos mal que la luz sigue siendo escasa y se puede disimular. Pero a ella se lo he dicho, más tarde, vestidas y enfrente de un par de cocacolas. Ya hace tiempo que no aprendo nada, voy a un gimnasio y la gente se apunta y se desapunta constantemente. A veces incluso, puede apuntarse alguien con el que para nada quieres compartir tu pequeño mundo y te lo ensucia...como me ha acabado pasando a mí. Donde aprendo nunca habrá segundo nivel por lo que veo y la verdad, ahora siempre estoy cansada para salir una noche de Lunes a repasar infinitos y pasos punta con música lenta. Por la gratitud que siento hacia Quima sigo ahí pero la presencia con su historia y que ya no aprendo están haciendo que yo pierda el equilibrio que ganaba antes...por el mismo motivo, no aprendo, y siempre lo digo, si no aprendo me aburro y si me aburro cambio de actividad y me vuelvo a dejar atónita al ver lo intensa que soy con las cosas cuando me gustan y lo desinflada que acabo cuando no lo hacen.

Aunque Joan diga que mi conformismo y resignacion de ahora para con la vida/relaciones sea muy cómodo, la verdad es que me ha costado mucho no esperar nada de las cosas y no forzarlas, así que dejo que sucedan y en base a éso decido. Y con ésto decidí que esperaría y vería por dónde tengo que tirar.

Éste año he tenido uno de los cumpleaños más emotivos que recuerdo; cada vez que me lo han preguntado he dicho lo mismo "-Muy humano-". Me he emocionado muchas veces y ha habido muchos regalos humanos, unos materiales y otros no. María me compró el Shiva, el dios de la danza. Le expliqué lo que me gustaba esa figura y la simbología. Ahora la tengo en mi habitación esperando un sitio. Dice que he perdido esa alegría que tenía y que la tengo que volver a recuperar. Un top blanco de ganchillo y un collar a juego para que siga bailando y la estrene el Lunes, para que no vuelva a hacer campana, ha sido el regalo de una las Bridgets.

Y hoy, hablando con la profe del taller....el curso que viene ya habrá nivel intermedio y avanzado, me recomienda el intermedio por el tema de velo. Su metodología y la manera en la que quiere estructurar su escuela se basará en unos mínimos por nivel y defenderte con el velo será una asignatura. Me dice que busca trasladar la escuela y que vuelve a pensar en mí para formarme y dar un nivel básico. Si todo va bien, también necesitará que le lleven las cuentas....pero cuando le repito mi trabajo y mis clases de Inglés o las traducciones, me corta diciendo que a veces todo ésto puede dar un giro.....no lo creo, con 37 (recién cumplidos por éso) y dos peques no me siento tan valiente para hacer éstas cosas. Aunque la danza sea importante ahora el resto también lo es y me da bien de comer por muy agotada que acabe.

Lo veo muy imposible pero el regalo ya está hecho y recibido; he aprendido mucho hoy, tengo material para practicar si me apetece y parece ser que he transmitido ése amor a la profe igual que le transmití a Quima mi tristeza delante del espejo. En realidad, ha sido ella la que me ha dicho que me mire otro sitio porque ni ella está a gusto ahora ni yo estoy aprendiendo nada.....quizás nos separemos los Lunes pero aún queremos hacer una coreografía juntas.

La verdad es que un gimnasio es lo que es.....allí no te puedes poner a explicar orígenes ni hay pizarra ni cortinitas naranjas con detalles orientales. En las escuelas miro con envidia los equipos de música que tienen y las torres de Cds con música oriental. Tampoco se aprende igual, la técnica aparece para la pequeña coreografía que se hace al final de la clase pero no se machaca, se repite pero no se complica. Las escuelas te "obligan" a aprender a defenderte con todo, y a mí hay muchas cosas que no me gustan, pero que luego veo que no está tan mal puestas en práctica....bueno, sin estar profundamente emocionada dejaré que las cosas sigan pasando de fondo.

De momento, tengo agujetas en brazos y piernas de bailar con el bastón y en los riñones, de reírme mucho con las amigas. Resaca de todo, de humanidad, de cariño y de alcohol cómo no... gracias mil...

Hoy estoy solo...

Una vespa aparcada en mi camino al último café de la mañana. Una sonrisa y un cotilleo de Rosa, la de la óptica, diciéndome quien está dentro en una mesa. Le pido que no me deje sola pero hoy soy yo la que va tarde; ya va tarde para abrir y tiene gente esperando. Así que nada, entro sola y bromeo con el dueño y le pido mi desayuno. Para entonces ya nos hemos vísto y saludado. Decido si me siento en barra o en mesa y como llevo el periódico decido mesa, frente a él, separados por cuatro mesas. Volvemos a saludarnos.

"-Hoy estoy solo-" y me invita con su mano a sentarme.

"-Yo también-"

"-Pero yo he llegado antes...-"

"-Pero aquí se está mejor. Estás más alto y la vista es mejor...-"

Pausa. Y agarra café, croissant y atraviesa el bar con su uniforme. El casco se lo trae más tarde la dueña, no puede con todo.

"- Trátale bien que está malo, no hagas que se mueva tanto mujer...-" me suelta la dueña divertida y le pasa el casco.

"-¿Qué te pasa?-" le pregunto.

"-Nada, griposo...qué tal?-"

Y del que tal una charla, de ésas intensas que a veces se dan con desconocidos, porque éso es lo que somos. Hoy sus miradas iban para mí y para sus dedos. Se los miraba, los juntaba, los unía... de fondo un par de confesiones....supongo que quiere explicarme en el momento en el que se encuentra y en el que quizás nos podríamos encontrar.

Gratitud es lo que siento hacia él hoy. No lo sabe pero se ha portado muy bien conmigo hoy. Ha sido el primer hombre en tres años de estado Bridget Jones que se ha sentado delante mío y me ha dicho la verdad, porque es algo difícil, porque es un momento delicado pero lo dice, con total sinceridad. Para haber intercambiado un par de frases desde que nos conocemos no está nada mal. No lo sabe pero me ha hecho sentir bien, al menos hoy ha sido valiente.

Ha pagado él. Las madres horteras y malignas con niños llamados Kevin y elásticos con tacones me repasan. Han sido muy descaradas todo el rato, girándose incluso para ver de qué hablábamos, pero pienso...que os jodan. De verdad que cuando veo éste perfil de mujer se me revuelve el estómago porque hacen que me de cuenta de que las mujeres no hemos avanzado tanto como creemos....

¿A quién se lo cuento? ¿A la feministra progre pero algo fustrada? ¿A la mística? ¿A la que siempre se lamenta por no tener novio? ¿A la romántica? ¿A la demasiado fría?.....me voy a quedar con las ganas de ver todas las interpretaciones de ésto porque no se lo voy a explicar a nadie... ;-)