Sin palabras (by Gioconda Belli)

Yo inventé un árbol grande,

más grande que un hombre,

más grande que una última esperanza.

Me quedé con él años y años

bajo su sombra

esperando que me hablara.

Le cantaba canciones,

lo abrazaba,

le rascaba su rugosa corteza

entretejida de helechos,

mi risa reventaba flores en sus ramas,

y a cada gesto mío le crecían hojas,

le brotaban frutas...

Era mío como nunca ha sido nada mío,

pero no me hablaba.

Yo vivía pendiente de sus ruidos,

oyendo su suave aleteo de mariposa,

su crujido de animal de la selva

y soñaba su voz como un hermoso canto,

pero no me hablaba.

Noches enteras lloré a sus pies,

apretujada entre sus raíces,

sintiendo sus brazos sobre mí,

viéndolo erguido sobre mí,

sabiendo que me estaba pensando,

pero no me hablaba...

Aprendí a cantar como pájaro,

a encenderme como luciérnaga,

a relinchar como caballo.

A veces me enfurecía y hacía que se le cayeran

todas las hojas,

lo dejaba desnudo y avergonzado

ante los guanacastes,

esperando que-tal vez entendería por mal,

como algunos hombres,

pero nada.

Aprendí tantas cosas para poder hablarle,

me desnudé de tantas otras necesidades

que olvidé hasta cómo me llamaba,

olvidé de dónde venía,

olvidé a qué especie de animal pertenecía

y quedé muda y siempreverde

-esperanzada-

entre sus ramas...

London. The Brainstorming.

"-Londres es de la mano del que te la enseña-"le confesé a Francesc en algún minuto de las dos horas de retraso que el vuelo Gatwick-Barcelona llevaba. Aún no había procesado ni el fin de semana ni la charla que tuvimos viernes de madrugada, al hacerme un favor quedándose a mi lado en uno de los sofás en Fabric. Cuando la gente ha perdido brillo para mí, ya no me importa decir las cosas, las que siento, y entonces dejo que piensen que me importan más de lo que lo hacen.

La misma patética "smoking area" del año pasado, al menos leyendo mi flamante ejemplar de "Q" y "Uncut", en los que ambos hablan de Air y Arcade Fire. Me he comprado un muffin con arándanos en McDonalds, he aprovechado la oferta en libros de 3x2 en Whsmith, y he comprado otro en una librería enorme al lado de Trafalgar Square, donde me he pasado toda la hora y media libre que nos hemos dado en el grupo. Me encantan estas librerías. El único problema que tengo en elegir es la calidad de los libros y sus diseños de portada. Todos parecen o clásicos o muy divertidos y a mí me gusta guiarme por ese letrero de "The Nation's Favourite". En fin, justo cuando decido abandonar la tienda, uno me llama la atención y también cae, en Camden, en plena calle y tirada de precio; he comprado una camiseta divertida con personajes de la película "The nightmare before Christmas" de Tim Burton, aquí es signo de culto. Todo lo relacionado con esta peli se transforma en camisetas, gorras, chaquetas y chapas. Traigo pastillas de menta muy fuertes, un paquete de Mint Imperials que me encantan, un paquete de salsichas y queso, mature cheddar, mi favorito. He bebido muchos de esos juices con sabor a frutos del bosque, he comido paestry y pies, y he vuelto a quemarme la lengua con los capuccinos, jacked potatoes cocinados por Curtis y cheese on toast mientras los demás devoraban el "traditional English breakfast".

También me he mosqueado y discutido con la estúpida del "Check in" al obligarme a facturar la bolsa. Cuando le digo que en Barcelona no tuve problemas tengo que escuchar un "-Bien, es obvio que en Barcelona son algo icompetentes porque tenemos la misma ley sobre esto". La madre que los parió. En cambio, aquí te regalan las bolsas para los líquidos. En el Prat hay que comprarlas en el kiosco. Controles con personal histérico y una bolsa enorme de basura semi gritando "No liquids from this point" y registrándote por tu bien, para que en el temido control no te echen para atrás. Los ingleses con su colas al revés y la infinita paciencia para con ellas. Todo esto para luego encontrarte, a modo de "Pero que tonto eres", una señal enorme que te permiten comprar todo tipo de líquidos y envases justo cuando entras en el universo del duty- free.

Me he enamorado como mil veces, quizás dos mil. Los guapos aquí son muy guapos, siempre son los raciales o mayores, aquí me resultan atractivos los maduritos interesantes también, con aire a lo Peter O'Toole, no les encuentro tan snobs como en Barcelona. Me dejo ir y me veo al lado del punk que hace enormes pompas de jabón en la calle o llevando ese elegante abrigo negro y tacones, siendo tan alta y oliendo tan bien como la mujer de la pareja que tenía delante en el metro sábado noche.

Con mis aires de princesita despistada, he pretendido viajar en primera clase en casi todos los transportes que lo tenían. Ya no me acordaba que aquí esto de la "upper class" es muy serio. En cambio, he notado como mi voz sonaba dulce en inglés, sin darme cuenta, le pongo a mi inglés ese acento tan "cute" de ellas. Hasta la más hortera y garrula suena dulce para mí hablando. Me divierte, sobretodo diciendo el "sorry". Creo que es la primera palabra que debería aprenderse todo el mundo antes de hablar inglés. Puedes dar un pisotón del copón a alguien y disculparte con ese dulce "sorry" para que te perdonen la vida. Supongo que aquí diríamos un "Joder que daño".

He mirado mucho el cielo inglés, azul todo el día. La noche que llegamos era preciosa, plagada de estrellas. De tanto mirarlas casi me atropellan: "-Al revés, aquí todo al revés-"me recuerdo en silencio mientras gano la apuesta de llevarles andando a todos a casa. Creo que el despiste que llevaba era precisamente por eso, volvía a sentirme en casa. No íba de turista, no tenía ese "feeling".

No he recargado ni el Ipod ni la cámara en días; señal de que no he estado incomunicada y he cuidado las fotos que he hecho, no por la calidad (que suele ser nefasta) ni el lugar, sino por el momento. Pero mis ojos están tristes en muchas fotos, yo lo sé, al igual que están radiantes con la família.

Así que Londres es del que te la enseña pero también lo es de los ojos con los que la miras.

Procesemos pues...

* Mi vista desde la cafetería del Tate, sobre las nueve de la noche. He quedado con G que diremos que nuestros contornos en la foto, sobre Sant Paul's Cathedral son en realidad una especie de aura que la rodeaba. Me quedo con la foto a pesar de la calidad porque ese fue un gran momento.

R U Ready??

Creo que si hubiera escrito este post a una semana vista hubiera dicho: no quiero ir, y la lista hubiera sido contundente. Justo empiezo a salir del bache otra vez y voy a volver a excederme en lo que a relaciones se refiere. Si lo hubiera escrito a principios de semana, hubiera dicho que me quedo con la madre de G, que no salgo, que la pongo al día y paseo con ella por su barrio o que aprendo a cocinar ese pollo sureño que nos gusta tanto a todos. Ahora lo escribo con ganas, me lo merezco, semana sola en el curro, muchas horas extras, excursiones de peques y lo cansada que salgo de este último bajón.

Bien, creo que la bolsa no llega a los siete kilos ni de lejos. Necesito espacio para el par de revistas que me compraré allí y un anillo, ese va a ser mi capricho este año, y si puede ser de Candem Market mejor que mejor, uno que me llame la atención. Mierda de normativa de líquidos; sacrifico un montón de potingues, sólo rezo para que no haya mucha humedad y no me convierta en Diana Ross o el batería de Queen porque me he pegado un chute de glamour, sencillo, pero voy un poco vengativa este finde, de buen rollito, pero unas cuantas puñaladas sí que pienso clavar siendo encantadora (si me molestan). Mi compañía va a resultarles muy fácil, no quiero nada parecido a Almería.

Y como la bolsa tiene que pesar tan poco, decido que me dejo el mal rollito, mis encías y mi cansancio.

Mañana a estas horas estaré en suelo londinense. Probablemente bailando ya en fabric. Propongo pasármelo muy bien y volver a afianzar mi amistad con G. Tengo que aceptarle como es y sobretodo no hacer de madre con él. Me prometió que se cuidaría y hasta ahora no lo ha hecho, a ver si me lo demuestra durante el finde. Mis otros dos compañeros de viaje no van a saber nada de mí. Que bien volveré si consigo poner a todo el mundo en su sitio. A ver si ligo ;-)

Suéltalo

El lugar donde practico la danza los lunes está a canción y media de casa. Me gusta medir distancias con la música, porque la elijo según el sitio donde vaya o la distancia de este. La de esta noche ha sido la primera que he encontrado de Corinne Bailey Rae; algo triste lo sé, pero adoro su voz y sigo necesitando que me acaricien. Dejo bolso, dinero y toda mi vida en casa, junto con el bolso y sólo llevo una bolsa con la ropa para bailar. No hay móviles, no quiero que nada ni nadie estropee mi paseo hasta la clase. Pretendía ir de semiprimavera pero en el minuto dos de la canción he tenido que abrigarme más. Al meter la mano izquierda en el bolsillo me he topado con el montón de kleenex usados que descansan dentro. Se me ha olvidado tirarlos. Aún están húmedos. Bueno, que sigan ahí, para ir recordándome que no me gusta verme así, que me hago mucho daño.

A veces me cuesta meterme en el baile, porque necesito sentirlo. Otras, sé que lo estoy haciendo bien, porque no soy yo, es mi cuerpo el que se mueve y me gusta ser capaz de moverme así, de sentirme una serpiente, de que mis manos se separen tan delicadamente de mí y vuelvan, de ser capaz de estar dibujando infinitos, círculos y marcando acentos con varias partes de mi cuerpo. 

Hoy le he pedido que no pasara esa canción, que me gustaba mucho y dos más han coincidido conmigo. Por primera vez bailo cantando la canción bajito, aunque me la invento porque está en árabe pero bueno, le añade gracia al baile. Ha sido uno de esos días. Hacía semanas que no bailaba descalza, pensaba que giraba mejor pero hoy necesitaba sentir el suelo y, como vengo haciendo cada lunes desde que descubrí esta maravillosa danza, me doy carta blanca y me vuelco en lo único que me recompensa al mismo nivel que le entrego. 

Hoy ha debido ser mucho porque he sido la única que ha conseguido aguantar un péndulo de tres pasos sin dejar de hacer un shimmy de cadera. No sé cómo, he conectado con la profesora y a la segunda vez que ha dicho -"Suelto, suelto"- le he pillado el paso. En realidad, me resulta fácil desplazar el ritmo hacía arriba y hacia abajo, no por algo "practicaba" break dance con 14 años y mi peli favorita era precisamente ésa; Break dance. Pero volvamos a mi bochornoso momento estelar cuando la profesora ha empezado a guiñarme el ojo y sonreírme, Ana, otra de las buenas me ha señalado. Hay que decir que en la clase es un momento importante cuando una tiene un paso, y es porque le ponemos ganas. Así que aún pasando vergüenza lo he disfrutado. Ya que es mi cuerpo el que últimamente se comunica conmigo, sé que le hace bien el que yo pueda vibrar con el baile. 

Al acabar la clase, Quima, la profesora me ha soltado un abrazo. Sé que ha sabido ver mi entrega. Me ha besado y le he dado las gracias pero mis ojos se han llenado de lágrimas-"Hoy ha sido terapeútico y lo necesitaba. Tenía que sacar muchos sentimientos. "-le digo. Y como sé que me sigue, también le digo que yo adoro la música y que la danza también ha hecho que descubra un universo musical, el cual me tiene completamente abducida. Ella me dice que la descubrió en un tiempo en el que sentía muy sola y la hizo compañera de viaje, hasta el punto de repetírselo muchas veces..."ya no estás sola, tienes la danza para expresarte". Yo dejo que la lágrima acabe por resbalar. 

Su forma de ser es espectacular para la danza y así se lo hago saber.  "-Siempre hay que sonreír bailando, para que parezca fácil, aunque nos esté doliendo-". Hay que mantener esa media sonrisa diciendo jódete, que a mí no me duele, para que la otra no desfallezca e intente superarse. ¿Quién ha vísto acto más solidario entre el género femenino?

La nota de humor se la dejamos a Rosa, la cual nos ha enseñado el culo y sus fantásticas bragas de cuello alto blancas durante toda la clase, al haberse olvidado las mallas y no notar como el pañuelo se le iba resbalando con cada movimiento.

Desde aquí, mil gracias

Con resaca de Unzip, Mondo Sonoro, Q.y una copa de vino

Después de acostar a los peques, me he convertido en la persona más joven en la mesa. La amiga en común que nos une a las cinco restantes no estaba presente así que todas las preguntas nos interesaban a todas porque nos conocemos poco. La mística se ha traído su propia comida; un puré en el que abundaba la calabaza. Yo sólo he accedido a una cucharada. "Muy bueno"-le digo-"Pero yo no voy a probar eso teniendo todo lo que hay en la mesa". De todas maneras, me deja un tupper en la cocina. Divertida mi explicación de la llaga en los labios. "-Es que hoy me he pegado un puñetazo limpiando los cristales del comedor-". Es verdad, en un afán de "arremangarme" rápidamente, se me ha escapado un puñetazo en los morros que me ha hecho sangrar y temer por mis dientes. Después del dolor, la posibilidad de haber sido vista ha podido conmigo y me he metido para dentro, donde he pasado unos minutos explicándoles a los peques mi herida de guerra.

Hoy me ha faltado música y ellas se han marchado pronto, dejando media botella de vino que pienso acabarme antes de ir a dormir. Momento ideal para ponerme al día con la música, con inspiración, como a mí me gusta. Pienso divertida que estas son "Mis Labores" y me sumerjo en ellas.

. Arcade Fire presenta “Neon Bible” a principios de marzo, al igual que Air hará con “Pocket Symphony”. Los dos me tienen enamorada. Los primeros los coloqué en un Cd con mucha música en mp3 para el coche sin apenas haberlos escuchado. Había un par de canciones que me llamaron mucho la atención. Eran ellos. A Air les presté atención en “Las Vírgenes Suicidas” de Soffia Coppola, más tarde, en Talkie Walkie, acabé disfrutándolos, hasta el punto de ser lo único capaz de llevarme a Morfeo.

. Ya tengo lo nuevo de Bloc Party “A weekend in the city”, leo que va producido por la misma gente de Kasabian y Snow Patrol. Vienen en mayo y creo que iré con mi sister a verlos. De hecho, va a ser su regalo de cumple.  Aún no los he escuchado, espero la ocasión.

. Me interesa escuchar lo nuevo de Joss Stone “Introducing Joss Stone”. Leí que habían compuesto mucho material y entre líneas, se quejaba de la poca intervención que había tenido en su carrera. Ahora la dejan hacer y creo que se estrellará. Una niña de 17 años, con voz de respetuosa cantante negra componiendo sobre ¿qué? ¿Tener diecisiete años? Como diría el freaky ese de Operación Triunfo: ”-Eres un producto pequeña-”. Mira sino Avril Lavigne.
. Franz Ferdinand saca single, de “Eleanor puts your boots on”, leo que la versión es algo diferente a la del Cd, que incluso es más buena. Opino igual. En cambio, meten un remix de “Fade together” que hace que apenas reconozcas la canción. De regalo, dos canciones más. Es difícil seguir a los grupos que te gustan. Tienen tanto material circulando por ahí que te asalta la codicia y quieres tenerlo todo. Encima, algunas de estas versiones superan con creces a la original, como es el caso de “Like spining plates” (Radiohead), “Toulouse” (Zebda) o el “Euro Zero Zero” de Massive; mil veces mejor la versión de los singles.
 

. Qué me hayan sorprendido gratamente?? La canción “Set the fire to the third bar” de Snow Patrol, es muy bonita. Saian Supa, Mattafix, Michael Franti, geniales para bailar.

. En mi inmersión a la música oriental, descubro, gracias a un amigo, Laco Tayfa, que se arriesga a la fusión entre música turca y diversos estilos, como ska. Curioso.

. Mucho Hip-Hop. Siempre le echo un ojo a lo que circula nuevo. Aquí sé si va a gustarme en cuanto escuche la entrada que lleve la canción. La gran mayoría me recuerdan tarde o temprano a Twista, Kanye West o Busta Rhymes así que voy rápida borrando. En realidad, miro quién acompaña a la palabra “featuring”. Las colaboraciones son geniales; Mary J Blige entonando One con Bono. Hay gente, como Missy Elliot , Jill Scott o Erykah Badu que me encantan . Lupe Fiasco, ya son tres las veces que paso por esta carpeta. No me ha acabado de llegar pero tampoco me desagrada.

. Me encanta encontrar con algo que me llegue, porque lo único que pasa entonces es que cada vez que les escucho me gustan más y más. Entonces investigo y, como siempre, casi no retengo nada. Otras te llevas gratas sorpresas. Un grupo de estos “Sol.lillaquists of Sound” ¿una canción de ellos? "Ask me if I care" por poner una. Son atrevidos; lírica rápida, tintes de jazz con base electrónica, utilizan los clichés del rap en su mínimo estilo. Me entero que consiguieron el “Orlando’s Best Unclassificable Act” en el 2003. Comparan a la cantante con Lauryn Hill. A mí no me lo parece pero también es muy buena.

Empiezan a confirmar artistas para el Summercase y a la primera visita a la web me he puesto nerviosa: Arcade Fire, Air, Jarvis, OMD, The Jesus and Mary Chain, PJ Harvey. Muchísimo mejor que el año pasado. Lo malo es que no sé si podré ir, así que intento no ponerme muy histérica.

Tengo ganas de tener otras fechas en el calendario aparte de las de los médicos y las excursiones de los peques. Necesito música.

Esto va para Nube, con la que anoche tuve la oportunidad de disfrutar del final de su semana de visitas del pasado.

Air y Beck: ahí es nada.

Fingers in the factories

"-Sólo te voy a hacer una, tú no deberías estar aquí. Yo soy la única persona que se encarga de reumatología en esta consulta y estoy saturada. Tengo gente mayor con problemas de artritis, ése túnel carpiano lo acabaremos teniendo todos. Este primer papel del que me hablas, en el que tenías que abonar 30 euros por cada férula es correcto. Prueba a mirar otras ortopedias a ver si están más baratas. Ésto no te irá tan bien y sólo te haré una, así que ¿qué mano?-"

Pero es que se me duermen las dos, no puedo escoger así de sopetón. Ella se sigue quejando, incluso me deja en la habitación y entra seguida de otra enfermera, esta al menos me sonríe. "-Así vamos mal-"pienso. Esta es de las duras.

Ya estamos solas cuando empieza a tomarme las medidas de la mano derecha, que es la que al final he escogido. Hay mucho silencio en la habitación así que lo rompo:

"-Yo tengo un papel firmado por una reumatóloga, que no me ha vísto nunca, la cual confirma el famoso túnel. No pretendo saltarme ningún procedimiento pero me consta que haces esto, cada seis meses, a una compañera del trabajo. Económicamente, no voy muy boyante, estoy separada, así que tienes que comprender que tengo que probar esto antes que gastarme 60 euros en una de esas sólo para llevarlas durante dos semanas. Ya he vísto la sala de espera y entiendo que estés desbordada, pero quiero que sepas que yo ando muy perdida en esto y sólo hago lo que me dicen. No pretendo colártela.-"

Ella también se relaja y, cuando veo todo el proceso para mi famosa férula y su molde, entiendo un poco más su desespero. Sin embargo, es delicada probándome una y otra vez la pieza, y se asegura de que no me moleste para nada. Cuando la está secando vuelve a hablar, ésta vez de espaldas a mí:

"-Ahora te la pones por la noche, al dormir, a ver si la otra mano se estira también por acto reflejo. Te veré en tres semanas, si te ha ido bien, te haré la otra-"

Esto último juraría que lo ha dicho más bien bajito, pero lo ha dicho.

Como señal de agradecimiento, le comento una foto enorme que tiene de Nueva York. Hay una escena muy bonita en ese puente en la película 25th hour de Spike Lee y así se lo digo.

"-Tengo suerte porque muchos congresos son allí. Me encanta esa ciudad-"

La veo a mitad de marzo. Espero que me haga la segunda.

He aquí un ejemplo del por qué me gusta la gente borde. Casi siempre, hay buena pasta debajo.

Mama

Cancelé los dos planes de sábado, ni bajé al centro con Luisa ni cené con mi sister. Las dos lo entendieron, la primera incluso se alegró porque estaba como yo. Había sido una semana muy heavy y la verdad es que me apetecía mucho estar sola y no hacer absolutamente nada que no fuera perrear y hacer cosas "inútiles"; como darle al unzip y empezar a seleccionar la música que te has bajado. Y como eran dos los planes cancelados, decidí ver también dos Dvds; "Little Children" y "Sherry Baby". Me gustaron y mucho las dos. La primera, por seguir mostrándote lo asquerosamente reprimidos que son los americanos, con escenario de vecindario a lo "Mujeres desesperadas" pero con sexo (y del bueno además). Me doy cuenta de que Jenniffer Connelly se está convirtiendo en la Nicole Kidman morena, tan finamente operada. ¿Dónde está aquella buenorra de Labios Ardientes?. La segunda, Sherry Baby, me tocó más. Primero porque que me encanta Maggie Gyllenhaal (me enamoré de ella en La Secretaria) y porque ví la película como madre, me puse en su piel y me hizo llorar. También ví cómo es ser madre con esa niña que todas llevamos dentro y me enterneció porque, en ese aspecto, me ví en ella. No han pasado ni veinticuatro horas y ya la he comentado dos veces, bueno, con esta tres. Qué dura...

Es curioso. No recuerdo la música que me acompañó ayer. Pensé mucho, me animé también y me prometí cosas, pero acaba de pasar el segundo Carnestoltes que he vivido sola y me toca hacer balance. Como la Navidad, ha sido fustrante, no es que esperara estar completamente recuperada pero he avanzado tan poco en algunas parcelas.

Ahora le he preguntado a la peque que me resumiera el día de su cumple, como si yo fuera su seño y ella tuviera que explicarlo delante de la clase. Ha empezado su relato a las cinco de la tarde, cuando se ha juntado con mis hermanos, padres y primita, en el pastel, en la equivocación de mi madre con las velas. "-No, todo el día, desde que te has levantado-". Pero es igual, ya tengo lo que quería. Eso y los abrazos que lleva dándome toda la tarde porque según ella, estoy calentita, me confirman que ha salido bien.

Y mi madre, también muy contenta de tener absolutamente a toda la familia con ella. Yo observo divertida las monerías a las que es sometida mi flamante sobrina, las mismas que les hicieron a mis peques y las mismas que me hicieron a mí.

Otra mamá, la de mi sobrina. Parece que al final tenemos algo en común sobre lo que hablar: ser madres. Ha conseguido que nos relajemos todas más y podamos ser todo lo payasas que sabemos. Es mucho más divertido.

Hay otro regalo que intento hacerle a mi hija hoy. Y es que mañana dejo de fumar. Ya lo he hecho público para que me agobien, le he explicado a la peque lo de los parches y de que va a ser muy difícil. Así que lo he convertido en un reto. Si lo miro así, me crezco, porque me encantan y porque tengo ganas de demostrarme a mí misma y a mucha gente que yo hablo en serio. 

Como dato curioso, dejé de fumar cuando nació ella. Me produjo tal shock tener un bebé que el tabaco desapareció de mi vida por completo. Recaí cuando ella contaba cuatro, hoy cumple ocho. Cuatro más. Creo que se lo debo ¿no? A ver si ésto se puede convertir en un regalo de cumpleaños.